极闪影视

老式居民楼的声控灯，走到第七级台阶就会亮起第二盏。作品用静场与声效做压迫感，几乎不出现正面怪物，全部恐惧来自主角一次次回头确认灯是否还亮着。

夜路走亲戚的规矩只有一条：听到有人喊名字不能回头。故事从一条山村小径开始，主角每走一段就要重新判断身后那串脚步声是不是自己的。末尾三话解释了这个规矩的来处。

继承祖宅后，她数出六个房间，钥匙却有七把。作品把恐惧藏在空间测量里，卷尺、平面图、老照片的对比成了主要线索，第七间房存在了多久，就有人不见了多少年。

档案室翻出一卷标号三十七的磁带，里面的声音在念一份名单。主角边听边记录，直到听见自己的名字。作品全篇以低饱和画面呈现，惊吓靠声音设计而不是突然画面。

老小区每晚十一点整会停电，时长从最初的十三分钟慢慢拉长。住六楼的漫画家正画一部恐怖条漫，她发现每次断电的那几格分镜都格外顺手，笔下的走廊和自家楼道一模一样。她把稿子按顺序贴上墙比对，认出画面里出现的旧式电表、搪瓷缸与铁门，都属于楼里某户早已搬走的人家。她想去找那户的门牌，走到四楼时灯又灭了，这次她没有再往前，扶着扶手退回自己门口。最后一话她只画了一格黑框，配一行小字说明停电仍在继续，读者在评论区说，这格黑得让人不敢放大看。后来她把更新时间也定在夜里十一点，读者说这是最贴心也最不贴心的一次安排，点开前总要先看一眼窗外的灯。

她搬进出租屋的第一晚，就听见楼下有人在数数，从一数到四十七停下，第二天接着从四十八开始。她把声音录下来反复听，发现数字之间夹着她白天做过的动作，开冰箱、踢拖鞋、按掉闹钟，一样不少。她下楼去找那户人家，物业说那一层只剩一间空房，门锁着，走廊堆着旧报纸。作品把恐惧放在听觉与重复里，几乎不给正面画面，靠条漫的留白一格一格往下压。她试过戴耳塞睡觉，数数声穿过耳塞反而更清楚，像有人贴着耳廓在念，念完一段就停下来等她应答。最后一话数字数到三百整，那声音第一次叫出她的名字，而她在前一句就把录音关掉了。

这部条漫每一话固定十二格，从第七话开始，第十格总是空的。作者说那是排版留白，读者却在空格里发现纸张纹理不对劲，像被谁擦掉过。一位做印刷的读者找到原稿尺寸，把空白处的网点放大，认出一截手指的轮廓。故事由此从连载本身转成一场追问，作者、编辑与读者各自给出解释，谁也不肯先承认。作者在评论区只回过一句话，说第十格从第七话起就不是她画的了，至于后来是谁补上的，她也想知道。收尾那话，第十格终于有了内容，画的是一间空房与一扇被推开的门，窗台上放着作者的钢笔，笔帽扣着。

作品在每话末尾都留一句提示：不要翻到下一话，明天再看。起初读者当玩笑，后来发现连着读完三话的人，第二天都会做同一个梦，梦里站在一条没有尽头的走廊上，回头能看见自己正在翻页。作者没有解释这条规则，只在访谈里说自己写稿时也是这么停下来的。中间有一话故意做成两条时间线交错，读者要停下来数清页数才能继续。作品其实没有结局，最后停在一句提示上，那句话被做成整页黑底白字，读者截屏转发时总会被平台判定为一张空白图片。结局里主角把手机倒扣在桌上，屏幕朝下亮了很久，最后自己暗掉。

一部恐怖条漫要录环境音，声优被单独安排在深夜的配音棚，要求只录呼吸与脚步。第三天收工时，录音师回放素材，听见一段没人配过的女声在数门牌号。两人把那段单独拎出来做声场分析，位置固定在棚角两米高的地方，恰好是排风口。他们没有删掉这段声音，而是把它压到最低音量留在成片里。上线后听众反馈最怕的就是那一处若有若无的报数，作者说这是全片唯一没有写进分镜的段落，也是唯一没法重录的地方。半年后那位声优再去同一间棚录另一部作品，顺口问了排风口的事，工作人员说那个位置从来没有装过任何设备。

整理旧屋时，她在门缝里抽出一叠发黄的漫画底稿，署名是早已过世的父亲。稿子只画到第九页，最后一格是一个女孩站在门内往外看。她把底稿扫描上传，想找人问问出处，当晚就有陌生人私信说这页后面应该还有第十张。她翻遍整间屋子也找不到，只好照着前九页的笔触自己补完。她把这段经历写成一话放进自己的连载，稿子发出当晚，私信又来了，对方只留了一句话：第十张还夹在那扇门后面。补到最后她发现，父亲当年画的女孩穿的正是她现在这件外套，而画里的门牌号，与她如今住址只差一位数字。

这部作品以活页夹的形式连载，每话一张。读者发现第十四张总会自己脱落，无论怎么夹紧，翻到第十三次时它都会掉在地上。作者顺势改版，让第十四张成为唯一需要用手指按住才能阅读的一话，画面也随按压力度轻微变形。故事讲的是一个人整理旧相册，越往后照片里的人越少。有读者把十四张全部拍下来叠在一起透光看，发现第十四张背面的墨迹能够拼出一个模糊的坐姿人影。完结时官方放出装订教程，教读者用线把活页缝起来，不少人在评论区晒出自己缝得歪歪扭扭的成品，线脚一眼就能看出谁是第一次动手。

楼上空置三年后搬来一户人家，从此每晚两点准时拖动家具。住户上楼交涉，门内只有电视的雪花声，没有人应答。他把这件事画成条漫发上网，读者替他把每一声拖拽标在时间轴上，发现节奏和一段老旧片头曲完全吻合。评论区里有人留言说自己住过同一栋楼的同一层，只是时间差了六年，凌晨两点的拖拽节奏居然一模一样，连停顿的位置都没变。作品没有鬼怪登场，全部压迫来自邻里之间那种说不清的靠近。最后一话他没有再上楼，只是在天花板贴了一层隔音棉，第二天凌晨两点，声音照旧，节奏却慢了一拍。

连载到第四十话时，作者发现成稿上的线条不是自己画的，笔压更轻，转折更圆。她调出绘画软件的记录，时间戳显示凌晨三点有一支笔在工作，而那时她已经睡了。她把这个发现写进作品，主角也开始收到自己没画过的页面。故事在两边同时推进，现实与漫画的边界越来越薄。她把那句话截图保存，第二天再打开文件时，陌生笔迹已经覆盖了她之前画的所有轮廓，只剩下签名还是自己的。她照常更新，读者没有看出差别，评论区只说这一话的线条好像比以前稳了。最终她决定顺着一笔陌生线条往下描，看看会画到哪里，画到一半笔停了，屏幕上留下一句话：剩下的，你来。

这部条漫只在凌晨零点更新，且从不预告。追更的人自发组成小组，轮流守夜，把每话截图拼成完整长卷。他们发现把三十话首尾相接后，画格里的时间严格按真实时间流动，人物的影子方向与当晚的月亮一致。守夜小组后来改了规则，不许任何人单独看完一话，必须两人同时在线，谁先退出谁就在群里报个平安。小组里有人开始不再出现，账号停在最后一话的评论区。作品借读者的接力阅读完成叙事，官方从未出面解释。收尾那天，更新提前了十分钟，长卷里第一次出现了正在看手机的读者背影，姿势和守夜的人一模一样。

一间画室的墙上挂着一张未完成的画，画里只有一只伸到半空的手。接手画室的年轻画师想把它补完，每次落笔，画上的手就往前伸一点。他换了三种笔，试过炭条与水彩，位置始终对不上。老房东说，这张画在墙上挂了二十年，前后换过四个主人，谁也没能画完。他试着把画翻过来，发现画布背面也有一只手，位置与正面完全重合，指节朝向相反。作品大半篇幅都在写画室的日常，光线、浮灰、纸的味道。最后一次他放下笔，把手伸向画布，画上的手指也停在同一高度。

这是一部几乎没有对白的条漫，全程发生在楼顶天台。主角每晚上去抽烟，发现无论喊多大声，声音都传不回来，像被空气吞掉。他开始在天台上摆放小物件，砖头、纸杯、旧鞋，第二天位置都会变。楼下住户投诉过他夜里说话太吵，他愣了愣，因为他每次上天台都只是坐着，什么都没有说出口。作品用大面积留白与重复的分镜制造不安，画的都是同一片天空的不同时辰。物业后来在天台门口装了摄像头，第二天调记录，画面里只有他一个人，嘴一直闭着。最后一话他把手机放上去录音，回放里只有极轻的风声，和他自己数着呼吸的声音。

这部作品在三年前毫无预兆地停更，停在主角推开一扇门的画格上。读者等了三年，作者再没出现。后来有人整理发现，停更之后的每个月，作品的收藏数都会规律地增加几次，来源地址始终是同一个。新接手的编辑决定补完最后三话，画到推开那扇门时，笔下的走廊与他记忆里的完全一致。他在补稿时翻到作者留下的设定本，最后一页写着三行字：门后不是走廊，是读者；推开就回不去；所以我停在这里。他把这三行抄进完结公告，没有加任何解释。完结公告发出当晚，收藏数停在了三年前那个数字上，之后再没变过。

故事发生在一间再也租不出去的排练室，四壁都镶着镜子。主角是替人整理分镜的助理，他发现贴在镜面上的分镜纸，映出来的画面总比手里的多出两格。他试着把多出来的两格画下来，第二天镜子里的自己就少了一格表情。他把镜面擦得更干净，反而看得更清楚，映出的那两格不再是他贴上去的分镜，而是一段他还没有画出来的情节。作品把镜像当作叙事结构，前半段画实体，后半段只画倒影。排练室的租约下个月到期，房东说下一位租客要把它改成储物间，镜子会全部拆掉。最后一话，他把整面镜子用黑布盖住，布下传来纸张翻动的声音，一直翻到最后一页才停。

她在一部恐怖条漫里做音效，负责给每一格配环境声。做第七话时，她把音量调到最小，听见一段脚步声在她点下播放之前就已经响起。此后每次开工，脚步声都比她的操作早半秒。她试着不配这一格，成片里依然有声音，而且位置更清楚了，从画面左侧一步步走到中间。她把这段经历发到同行群里，有三个人说自己也遇到过，都是在深夜加班、屋子里只剩一台设备的时刻。他们最后谁也没能给出解释，只在群里约好，以后录音前先把设备全部断电一次。作品记录她的这段经历，全篇靠声场推进，画面始终停在同一个房间。收尾时她关掉所有设备，脚步声在椅子上坐了下来。

高中走廊照片被社团拿来做条漫背景参考，拍摄清单上写的是七张，冲洗出来却有八张。多出的那一张拍的是同一条走廊，只是灯全灭了，墙角站着一个人。社团把八张照片按顺序排开，发现把第七张与第八张叠在一起，能看出门牌号被人改过。故事围绕这一张照片展开，采访了当年的班主任与保安，两人的说法互相矛盾。三年后社长毕业，把钥匙交了出去，接手的学弟打开抽屉，里面只有一张纸，写着走廊的尺寸与灯的开关位置。纸的背面是第八张照片的翻拍，灯光亮着，墙角空着。最后一话他们没有继续查下去，只是把第八张锁进抽屉，钥匙交给社长保管。